Propuestas de lectura para profesores desesperados y adultos desorientados

Ya escribí una entrada como esta hace años, pero es hora de actualizarla.

Después de dar clases de español en Tesalónica y de volver a Barcelona para doctorarme, mi única experiencia como maestro ha sido en Singapur dando clases de Filosofía en parvularios y escuelas primarias y secundarias tanto públicas cuanto concertadas. Acullá la educación funciona mucho mejor que en España, concluyo no ya de lo que revela el informe PISA (Singapur está entre los cinco mejores países del mundo) sino de lo que me cuentan conocidos y amigos del ramo, por no mencionar a una pariente que es maestra en la primaria catalana.

Una de las capacidades que se ha degradado más en los años últimos es la lectura, y eso me toca muy de cerca. Dado que he sido en general un autodidacta por motivos que ahora no vienen al caso, he elegido mal en demasiadas ocasiones. Durante mi adolescencia casi nadie con criterio me orientó jamás. Eso conlleva inevitablemente perder el tiempo y el dinero en tonterías, en libros que no hay que leer del mismo modo que no dedicarías ni cinco minutos a tomar un café con determinados indeseables. Tenemos poco tiempo en este valle de lágrimas y mejor que lo aprovechemos con lecturas óptimas, las que te hacer exclamar “¡Joder, esto es la leche!”.

Quizá por eso alguien esté tentado de apostillar que algunos de los títulos que sugiero son obviedades. También dijo Núñez a mediados de los 90 que los fichajes propuestos por Cruyff eran tan evidentes que coincidirían con los que pediría su portera. Más a mi favor, puesto que los clásicos que hay que leer son precisamente los que se leen menos o, en el peor de los casos, no se leen ya. Es decir, los de toda la vida. Los obvios. Los que han creado el mundo en que vivimos aun cuando no lo sepamos: conducta quijotesca, situación kafkiana, vivir una odisea, horror lovecraftiano, esto es de ciencia ficción (y sin embargo, ahí estamos tecnológicamente), etc.

Otro motivo de peso para leer a los clásicos es que ayudan a ver, por un lado, cómo se conectan y se influyen mutuamente los narradores vivos y muertos (quien no haya bebido de James Joyce encontrará a Don DeLillo absolutamente opaco, por ejemplo), y por otro lado hasta qué punto muchos escritores actuales nos están vendiendo la moto. Una moto que no deja de ser una copia estropeada, toda vez que como el original no hay nada. Entiéndase: quien no haya pasado por C.S. Lewis ni por Tolkien creerá que J.K. Rowling ha inventado algo; quien no haya leído a Bram Stoker pensará que Stephenie Meyer ha roto moldes con la saga “Crepúsculo”, etc.

En suma, redacto esta entrada como ayuda para quien se sienta literariamente desnortado o se atribule por la adecuación de las lecturas de sus alumnos o hijos. Soy consciente de que tenemos nuestros gustos, de que cada uno es cada cual y de que las listas inferiores no serán del agrado de todos, pero menos da una piedra. Me permito el lujo de recomendar novelas de calidad, clásicas o no, que ayuden a los profesores en la instrucción adecuada de los alumnos y a los padres en la educación literaria de la progenie. Sobra decir que quien hable la lengua original no debería leer una traducción, y que todas las obras que propongo son asimismo recomendables para adultos que se sientan perdidos ante el exceso de oferta y, por qué no decirlo claramente, de bazofia en las librerías.

Ténganse también en cuenta dos cosas: primero, que muchas de estas obras están disponibles en lenguas, traducciones y ediciones varias, de modo que ni doy siempre referencias ni sé, en todos los casos, si la versión es buena; segundo, que los pocos vínculos que he añadido llevan a reseñas que publiqué en el blog hace tiempo.

Dicho eso, divido en cuatro tramos. Sólo novelas, que si nos liamos con otros géneros y especies no terminaremos nunca:

11-12 años

  • La pulga de acero, de Nikolái Leskov (Impedimenta). Buena traducción.
  • La isla del tesoro, de R.L. Stevenson (Valdemar). Buena traducción.
  • Kim, de Rudyard Kipling.
  • La máquina del tiempo o La guerra de los mundos, de H.G. Wells. RBA ha publicado un volumen con ésos y los otros dos clásicos de Wells: La isla del Doctor Moreau y El hombre invisible.
  • Robinson Crusoe, de Daniel Defoe (Valdemar). Traducción del mismísimo Julio Cortázar, quien también tradujo los cuentos de Edgar Allan Poe.
  • Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift (Valdemar). Buena traducción.
  • Soy un gato o Botchan, de Natsume Soseki (Impedimenta). Mejor ambas. Buenas traducciones.
  • El Hobbit, de J.R.R. Tolkien. Y si gusta, procédase con la trilogía de “El Señor de los Anillos”.
  • “Las Crónicas de Narnia”, de C.S. Lewis. Son siete libritos, por orden: El sobrino del mago, El león, la bruja y el armario, El caballo y el muchacho, El Príncipe Caspian, La travesía del Viajero del Alba, La silla de plata y La última batalla.
  • El mundo perdido, de Arthur Conan Doyle.
  • La vuelta al mundo en ochenta días, de Jules Verne. Homo Legens publicó una buena edición ilustrada.
  • El festín de Babette, de Isak Dinesen (Nórdica). La de Nórdica es una versión ilustrada muy bien pergeñada. Buena traducción del inglés (aunque danesa, la autora usaba el inglés con frecuencia).
  • Constandina y las telarañas, de Alki Zei (Lóguez). Buena traducción del griego moderno, a pesar de que la cita inicial esté inexplicablemente mal traducida. La traducción inglesa es brillante y se titula Tina’s Web.
  • ¡Rumbo a poniente!, de Charles Kingsley (Rey Lear). Edición ilustrada. Buena traducción.
  • Oliver Twist, de Charles Dickens.
  • “Las novelas de D’Artagnan”, de Alexandre Dumas (Edhasa). Es la trilogía compuesta por Los tres mosqueteros, Veinte años después y El Vizconde de Bragelonne.

13-14 años

  • Jadzhi Murat y El cupón falso, de Lev Tolstói (Nórdica). Dos novelas breves en un volumen. Buena traducción.
  • Frankenstein, de Mary Shelley (Valdemar). La obra que fundó la ciencia ficción. Buena traducción.
  • ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick. La novela que dio nacimiento a Blade Runner.
  • Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro (Anagrama). Distopía quizá inspirada en la anterior. El original es en lengua inglesa ya que el autor se crió en el Reino Unido.
  • Bajo la mirada de Occidente, de Joseph Conrad (Rey Lear). Una de las obras fundacionales del género del espionaje. Buena traducción.
  • Rojo y negro, de Stendhal (Cátedra). Buena traducción.
  • El caso de Charles Dexter Ward, de H.P. Lovecraft (Valdemar). La única novela que publicó el maestro del horror. Buena traducción.
  • El juego de Ender, de Orson Scott Card. Clásico de la ciencia ficción. La película llegará a finales de año.
  • El extraño caso del Doctor Jekyll y Mr. Hyde, de R.L. Stevenson (Valdemar). Buena traducción.
  • Tirant lo Blanc, de Joanot Martorell. Tiene que ser una edición adaptada ortográficamente a los usos actuales, especialmente si se lee el original valenciano.
  • El Quijote, de Miguel de Cervantes (Cátedra). Creo que ésta es una edición adaptada ortográficamente a los usos actuales.
  • Industrias y andanzas de Alfanhuí, de Rafael Sánchez Ferlosio (Destino). La primera de las cuatro novelas del autor.
  • Roger de Flor, de Kostas Kyriazís (Plataforma; la cubierta del libro no le hace justicia). Los almogávares bajo el punto de vista del gran autor de novela histórica griega durante el siglo pasado. A lo largo de su carrera, Kyriazís ganó dos veces el Premio de la Academia Griega a la Mejor Novela y una vez el Premio Nacional a la Mejor Novela. Buena traducción del griego moderno.
  • El Stradivarius perdido, de John Meade Falkner (Valdemar). Buena traducción.
  • El camino, de Miguel Delibes (Destino).
  • Cumbres borrascosas, de Emily Brontë.
  • Jane Eyre, de Charlotte Brontë.
  • Orgullo y prejuicio, de Jane Austen.

15-16 años

  • Viaje con Venus, de Ánguelos Terzakis (Rey Lear). Traducción mía. Se usó durante tres años como lectura obligatoria en una escuela secundaria concertada de Barcelona con resultados excelentes.
  • Lord Jim, de Joseph Conrad. La segunda novela de Conrad con el personaje de Charles Marlow como conarrador.
  • La ciencia del adiós, de Elisabetta Rasy (Alianza). Novela imprescindible acerca de la represión comunista en la URSS contra los escritores desafectos al régimen. En este caso, el protagonista es el poeta Ósip Mandelstam, fenecido en un campo de concentración en 1938. Buena traducción del italiano.
  • La luz que se apaga/La luz fallida, de Rudyard Kipling (El Cobre/El Olivo Azul). La primera novela de Kipling ya muestra su sentido de la aventura y del arrojo. Buenas traducciones.
  • Los santos inocentes, de Miguel Delibes (Destino).
  • Un mundo feliz, de Aldous Huxley. Clásico distópico.
  • Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. Clásico distópico.
  • El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde. Obra cumbre del Esteticismo. Galaxia Gutenberg publicó una versión ilustrada espectacular e ideal para regalar únicamente a quien la merezca. Buena traducción.
  • El guardián entre el centeno, de J.D. Salinger.
  • El último encuentro, de Sándor Márai.
  • Carta de una desconocida o La impaciencia del corazón, de Stefan Zweig (Acantilado). Mejor ambas. Buenas traducciones. Después de publicar todas las novelas de Zweig por separado, Acantilado las ha juntado en un único volumen.
  • El Doctor Zhivago, de Borís Pasternak (Cátedra). Buena traducción.
  • Flores para Algernon, de Daniel Keyes. Clásico de la ciencia ficción que sorprende desde la primera línea. Es un libro muy difícil de traducir por motivos que no voy a revelar y quiero suponer que se hizo bien.
  • El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio (Destino). La segunda novela del autor. Cambió radicalmente de estilo.
  • Bearn, también conocida como La sala de les nines, de Llorenç Villalonga. La traducción española hecha por el propio autor se publicó antes que el original mallorquín.
  • El castillo, de Franz Kafka (hay al menos dos traducciones al español: Valdemar y Cátedra).
  • El Golem, de Gustav Meyrink (Valdemar). Clásico del ensueño y la irrealidad. Buena traducción del alemán.
  • Solaris, de Stanisław Lem (Impedimenta). Obra mayor de la ciencia ficción con dos adaptaciones cinematográficas fallidas. Buena traducción del polaco.
  • Moby-Dick, de Herman Melville (Valdemar). Edición ilustrada. Buena traducción.
  • De ratones y hombres, de John Steinbeck. Es especialmente difícil de traducir y supongo que se ha hecho bien.
  • El día de los trífidos, de John Wyndham. Clásico turbador de la ciencia ficción.
  • Las aventuras del buen soldado Švejk, de Jaroslav Hašek (Galaxia Gutenberg). Clásico checo. Edición ilustrada.

17-18 años

  • La asesina, de Aléxandros Papadiamandis (Periférica). Buena traducción de la cazarévusa. Hay dos traducciones catalanas, obviamente tituladas L’assassina. La mejor es la publicada por la editorial El Tall.
  • El amante de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence. Clásico modernista sexualmente escandaloso en su momento (1928).
  • Mil novecientos ochenta y cuatro o Rebelión en la granja, de George Orwell. Mejor ambas.
  • Tres manzanas cayeron del cielo, de Micheline Aharonian (El Cobre). Rareza literaria postmoderna acerca del Genocidio Armenio a manos de turcos y kurdos. Buena traducción del inglés.
  • Negro, de Olivier Pauvert (Mondadori). Novela distópica sorprendente. Buena traducción del francés.
  • Un puente sobre el Drina, del Premio Nobel Ivan Andrić.
  • Crimen y castigo o Los hermanos Karamázov, de Fiódor Dostoyevski. Mejor ambas.
  • El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. La primera novela de Conrad con el personaje de Charles Marlow como conarrador. Galaxia Gutenberg publicó una edición ilustrada.
  • La mujer que esperaba, de Andreï Makine (Tusquets). Buena traducción del francés.
  • El Ministerio del Dolor, de Dubravka Ugrešić (Anagrama). Buena traducción del serbocroata.
  • Tots tres surten per l’Ozama, de Vicenç Riera Llorca (Edicions 62).
  • El gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa (Cátedra). Comparte tema con la antedicha Bearn (la decadencia de la aristocracia isleña mediterránea) mas la mallorquina se escribió antes.
  • Drácula, de Bram Stoker (Cátedra). Buena traducción.
  • Otra vuelta de tuerca, de Henry James.
  • El retorno de Filip Latinovicz, de Miroslav Krleža (Minúscula). Clásico croata. Buena traducción.
  • El proceso, de Franz Kafka (hay al menos dos traducciones al español: Valdemar y Cátedra).
  • Amor y basura, de Ivan Klíma (Acantilado). Clásico checo reprimido por los comunistas. No tiene mucho sentido leerlo si no se ha leído antes a Kafka. Buena traducción.
  • La obra, de Émile Zola (Mondadori). Buena traducción.
  • Las desventuras del joven Werther, de J.W. von Goethe.
  • Anna Karénina o Guerra y paz, de Lev Tolstói. Mejor ambas. Recuérdese que el 2% de Guerra y paz está escrito en francés. Una buena edición conservará el texto con notas a pie de página.
  • El maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov. Clásico ruso que se erige en alegoría del estalinismo.
  • Madame Bovary, de Gustave Flaubert. La traducción publicada por la editorial Alba se titula La señora Bovary.
  • Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé. Refleja a la perfección la Cataluña de las postrimerías del franquismo.
  • El halcón maltés, de Dashiell Hammett. Clásico del género negro.
  • El sueño eterno, de Raymond Chandler. Clásico negro influido por el antedicho. Es la primera novela de una serie con el mismo protagonista, Philip Marlowe.
  • El señor de las moscas, del Premio Nobel William Golding. El lado oscuro de Robinson Crusoe.

Bonus tracks

Los buenos lectores adultos de terror y ciencia ficción deberían pasar por los tres libros siguientes, y por este orden: La Guerra de las Salamandras, de Karel Čapek (la edición inglesa de la Northwestern University Press, titulada War with the Newts, es excelente, con prólogo del grandísimo Ivan Klíma); Soy leyenda, de Richard Matheson; La piel fría, de Albert Sánchez Piñol (el original catalán es La pell freda). Sin restarle originalidad, el último es una especie de mezcla excelentemente tramada y muy cruda de los dos clásicos antedichos.

Anuncios

Qué es una buena novela y por qué

Dijo un amigo, en uno de sus pocos momentos de sobriedad intelectual, que las películas que no pasan de “estar bien” son especialmente dignas porque nos recuerdan que existe esa franja difusa donde se emplaza lo que, sin ser realmente grande, está hecho con oficio y profesionalidad.

Lo mismo sucede con las novelas. Si uno compra al azar, probablemente lea muchas obras correctas, algunas aberraciones y algunas obras maestras. O al menos eso sugieren tanto la estadística cuanto el sentido común. Sin embargo, como en la entrada “Qué es una mala novela y por qué” de la semana pasada tomé a guisa de ejemplo lo peor de lo peor, hoy me centraré no en narrativa solamente digna sino en obras mayores, de un alcance literario paradigmático y sin tomar en consideración que sean clásicos o superventas. Para ello me valdré del reverso de la división cuádruple que formulé:

1. Bien escrita gramaticalmente.

El texto es un ejemplo de riqueza en todos sus aspectos: corrección sintáctica, pulcritud estilística, innovación léxica cuando sea necesaria sin caer en vulgarismos injustificables ni estupideces, etc. Por lo que se refiere a la lengua española, hace décadas que este tipo de excelencia se halla más bien en autores hispanoamericanos. El nivel literario de la mayoría de autores españoles ha permanecido estancado en cierta complacencia creativa, cuando no ha caído directamente en picado. Novelas ejemplares: Saide, de Octavio Escobar; Of Mice and Men, de Steinbeck; The Egoist, de George Meredith.

2. Bien escrita descriptivamente.

Lo que el autor describe se entiende con claridad: no se fuerza el texto de modo ampuloso ni redundante ni kitsch. Las metáforas son precisas. No hay confusión. Novelas ejemplares: El cupón falso, de Tolstói; Robinson Crusoe, de Daniel Defoe; The Three Impostors, de Arthur Machen.

3. Bien escrita narrativamente.

El autor nunca pierde el control de la obra. Nada está fuera de lugar, ni sobra, ni falta. Las estructuras narrativas no se diluyen. Novelas ejemplares: La impaciencia del corazón, de Stefan Zweig; Solaris, de Stanisław Lem; Tots tres surten per l’Ozama, de Vicenç Riera Llorca; El corzo herido de muerte, de Antonio Priante; Viaje con Venus, de Ánguelos Terzakis.

4. Bien escrita ideológicamente.

Ya expliqué la semana pasada que no estoy usando la palabra “ideología” en sentido político sino en sentido estético. Una narración está bien escrita ideológicamente cuando su actualidad no decae por más años que pasen. El lenguaje que usa está vivo al cabal, no se desintegra ni cristaliza en una impostura caduca. El Quijote es el modelo por antonomasia, pero hay muchos más: Los hermanos Karamázov, de Fiódor Dostoyevski; Heart of Darkness, de Joseph Conrad; Treasure Island, de R.L. Stevenson; Rayuela, de Julio Cortázar.

Está claro que las obras maestras son las que caen en esas cuatro categorías al mismo tiempo. Muchas de las novelas mencionadas cumplen tal condición, mas he preferido obviar repeticiones para dar color y variedad a la entrada. Ahora los análisis.

1. Análisis de buena escritura gramatical.

  • Saide, de Octavio Escobar (Periférica, 2007 aunque original de 1995).

“Tal vez el motor no dejó que me oyera. Quería fumar pero intenté pensar en otra cosa. Sólo recordé la escena tantas veces repetida de un niño que se ahoga mientras su padre observa imperturbable; mi chapaleo inútil y el ascenso de la línea de pequeños azulejos verdes que coincidía con el nivel líquido. Volvieron las burlas y ese doloroso deseo de que, cansado de tanta torpeza, me sacara de la piscina del club militar para comenzar su exhibición de velocidad y estilo, la silenciosa humillación. El castigo lo inventaba en el camino a casa”. (Página 11.) No por casualidad esta novela ganó el Premio Crónica Negra Colombiana. Periférica también publicó Destinos intermedios, que está relacionada con ella sin llegar a ser una segunda parte.

  • The Egoist, de George Meredith (Signet Classics, 1963 aunque original de 1879).

“The world was the principal topic of dissension between these lovers. His opinion of the world affected her like a creature threatened with a deprivation of air. He explained to his darling that lovers of necessity do loathe the world. They live in the world; they accept its benefits and assist it as well as they can. In their hearts they must despise it, shut it out, that their love for one another may pour in a clear channel and with all the force they have”. (Página 49.) Meredith es un autor extremadamente complejo. Esta muestra no es de las más espectaculares de la novela porque me he limitado a abrirla al azar.

2. Análisis de buena escritura descriptiva.

  • El cupón falso, de Tolstói (Nórdica, 2008, traducción del ruso de Víctor Gallego). Está en un solo volumen junto con Jadzhi Murat.

“Fiódor Mijáilovich Smokovnikov, presidente de la Cámara de Comercio, hombre de integridad intachable, de la que se sentía orgulloso, liberal a ultranza y no sólo librepensador, sino contrario a cualquier forma de religiosidad, que consideraba un residuo de supersticiones antiguas, había regresado a casa de su despacho en una pésima dispososición de ánimo. El gobernador le había enviado una carta de lo más estúpida, en la que se daba a entender que Fiódor Mijáilovich no se había comportado como debía. Éste se había puesto como una fiera y se había aprestado a redactar una respuesta cáustica y mordaz”. (Página 197.) No hablo ruso, y de hecho ni falta que hace. La novela está traducida ejemplarmente. El texto español fluye a la perfección.

  • Robinson Crusoe, de Daniel Defoe (Wordsworth Classics, 2000 aunque original de 1719).

“The entrance into this place I made to be not by a door, but by a short ladder to go over the top; which ladder, when I was in, I lifted over after me, and so I was completely fenced in, and fortified, as I thought, from all the world, and consequently slept secure in the night, which otherwise I could not have done; though as it appeared afterwards, there was no need of all this caution from the enemies that I apprehended danger from”. (Páginas 44-45.) La riqueza expresiva de la lengua inglesa usada en este libro lo convierte en más actual que cualquier payasada de Dan Brown escrita hace dos días.

3. Análisis de buena escritura narrativa.

En este apartado no tiene sentido citar textos porque la narratividad se discierne a lo largo de la obra. Sería fútil reproducir parágrafos.

  • El corzo herido de muerte, de Antonio Priante (Cahoba, 2007; Leer-e, 2012, en formato electrónico).

Después de su también magistral El silencio de Goethe o la última noche de Arthur Schopenhauer, el barcelonés Priante se salió con una novela epistolar acerca del suicidio del romántico español Mariano José de Larra. De ahí el título: en una de sus cartas reales a su amigo Ventura de la Vega, Larra se refirió a sí mismo como “un corzo herido de muerte”. La genialidad absoluta de Priante radica en la vuelta de tuerca final de la obra. Leer para creer.

  • Viaje con Venus, de Ánguelos Terzakis (Rey Lear, 2008, traducción mía).

Ésta es la mejor novela de Terzakis, digan lo que digan en Grecia, donde la entienden como una obra para adolescentes. Como si, asimismo, The Catcher in the Rye de Salinger fuera sólo eso. El excepcional sentido narrativo del autor, uno de los mayores intelectuales de la Grecia del siglo pasado, formado profundamente en Nietzsche y Dostoyevski, nos regala una novela de hondura filosófica y psicológica inconmensurable.

4. Análisis de buena escritura ideológica.

Me limito a una sola muestra:

” ‘Anything approaching the change that came over his features I have never seen before, and hope never to see again. Oh, I wasn’t touched. I was fascinated. It was as though a veil had been rent. I saw on that ivory face the expression of somber pride, of ruthless power, of craven terror—of an intense and hopeless despair. Did he live his life again in every detail of desire, temptation, and surrender during that supreme moment of complete knowledge? He cried in a whisper at some image, at some vision,—he cried out twice, a cry that was no more than a breath—
“The horror! The horror!” ‘ “. Paradigma de narración sin fecha de caducidad.

Como dije la semana pasada, ésta no es más que una manera de analizar la narrativa. Hay otras y todas son útiles mientras sean razonables.

Tolstoyana VI

En la introducción a la edición de Anna Karenina que he venido tratando, E.B. Greenwood sostiene, y con razón, que la narrativa de Tolstói parece avanzar “as plotlessly and accidentally as life itself”, e incluso cita a Henry James y al teórico estadounidense de origen ucraniano Philip Rahv, quienes dijeron, respectivamente, que las novelas de Tolstói son “loose baggy monsters” y que “in a sense there are no plots in Tolstoy”. Añade Greenwood que:

“In one way all these critics are right. We do indeed have a wonderful realism and lifelikeness, but this lifelikeness is produced by all the life of a classic art which conceals art. Tolstoy avoids both naturalistic objectivism and static aesthetic fine writing. Both of these tend to go with a purely spectatorial attitude to human affairs. Tolstoy encourages us to be suffering quasi-participants rather than distanced ironic observers.”

Eso es todo por lo que se refiere al ciclo “Tolstoyana”.

Tolstoyana V

En la última entrega de Tolstoyana, veíamos que para el ruso lo más importante son las conexiones entre las ideas que sirven de pilares para un texto, no las ideas mismas. Así, en la carta que ya cité, añade que:

“…people are needed for the criticism of art who can show the pointlessness of looking for ideas in a work of art and can steadfastly guide readers through that endless labyrinth of connections which is the essence of art, and towards those laws that serve as the basis of these connections.”

[Traducción de ruso de R.F. Christian.]

Sin embargo, eso no significa que no deba haber una idea central de importancia capital, como se ve en los “Apéndices” de los Diarios de Sofía, su esposa:

“My ideas [las de Tolstói] are quite clear now. If a work is to be really good there must be one fundamental idea in it which one loves. So in Anna Karenina, say, I love the idea of the family, in War and Peace I loved the idea of the people…”

[Traducción del ruso de Cathy Porter y Jonathan Cape.]

Más en próximas entradas.

Tolstoyana IV

Cotinúo con la introducción de E.B. Greenwood a la edición de Anna Karenina de Wordsworth Classics.

Dice Greenwood que en esta novela los acontecimientos parecen sucederse tan accidentalmente como en la vida misma. Es decir, precisamente lo que en mi opinión y en la de tantos otros caracteriza a la obra de arte verdadera: hacer pasar por necesario lo que en realidad es accidental. Así, en una carta de 1876 escribe Tolstói a un amigo:

“In everything, or nearly everything I have written, I have been guided by the need to gather together ideas which for the purpose of self-expression were interconnected; but every idea expressed separately in words loses its meaning and is terribly impoverished when taken by itself out of the connection in which it occurs. The connection is made up, I think, not by the idea, but by something else, and it is impossible to express the basis of this connection directly in words. It can only be expressed indirectly — by words describing characters, actions and situations.”

[Traducción de ruso de R.F. Christian.]

En otras palabras: Tolstói, como tantos otros, usaba tejidos de ideas para desarrollar contextos, mas a su parecer dichas ideas pierden fuerza en cuanto se las aísla. Por decirlo así, si las ideas fueran células nerviosas, la conexión entre ellas serían las sinapsis. La naturaleza de la conexión es tan inefable como visible, y de ahí que Greenwood comente que Tolstói parece anticipar la distinción de Wittgenstein entre lo que se puede mostrar pero no se puede nombrar.

Más en la próxima entrega.

Tolstoyana III

En la entrada anterior, “Tolstoyana II”, se vio que en el año 1873 Tolstói se deleitaba literariamente en la prosa inmediata de Pushkin. Sin embargo, había otros aspectos en Pushkin que Tolstói no apreciaba tanto. En la introducción del especialista E.B. Greenwood a la edición inglesa que tengo de Anna Karenina leemos que Tolstói, ya en 1853, escribía en sus Diarios:

“I read The Captain’s Daughter and, alas, I must admit that Pushkin’s prose is now old-fashioned — not in its language, but in its manner of exposition. Now, quite rightly, in the new school of literature, interest in the details of feeling is taking the place of interest in the events themselves. Pushkin’s stories and somehow bare.”

[Traducción del ruso de R.F. Christian.]

Añade de inmediato el propio Greenwood:

“In Anna Karenina Tolstoy evinces his gift for what the Russian critic Constantine Leontiev nicely called ‘psychological eavesdropping.’ We are plunged not just into the actions of unfamiliar characters, but into the strange transitions of their inner feelings, the dialectic of their hearts. What is so marvellous about Anna Karenina is the perfect balance between the handling of outer events and inner feelings which characterises it.”

La expresión “fisgoneo psicológico” está muy bien traída en este contexto. Durante la lectura de la novela no he dejado de tener la impresión de que estaba espiando a los personajes, escuchando a hurtadillas sus diálogos y percibiendo misteriosamente sus pensamientos más íntimos. Con todo, no sé hasta qué punto se puede calificar la novela de drama psicológico. Lo dejo a consideración de los especialistas.

Tolstoyana II

Sigo con fragmentos de la introducción magistral de E.B. Greenwood a la edición inglesa de Anna Karenina, traducida por Louise y Aylmer Maude y publicada por Wordsworth Classics.

Sofía, la esposa de Tolstói, cuenta en una entrada de sus Diarios correspondiente a 1873 que su marido acababa de leer los Cuentos de Belkin de Pushkin, y que tales narraciones lo habían impelido a empezar una novela acerca de la vida privada de la gente de hoy, aunque no precisamente de clase baja. El teórico literario Boris Eikhenbaum (supongo que en español es Éijenbaum) escribió en su obra Tolstoy in the Seventies que:

“Indications have been preserved that, after reading the first lines of the fragment ‘The guests were assembling at the dacha,’ Tolstoy exclaimed: ‘¡How charming! That is how one ought to write. Pushkin gets right to the point. Another would have begun to describe the guests, the rooms, but he leads into the action straight away.’ “

[Traducción del ruso de Albert Kaspin.]

A lo que Greenwood añade:

“Tolstoy disliked static introductions and background painting. He preferred to plunge directly into the middle of an action among persons unfamiliar to the reader so that the reader would be drawn into their situation like a participant, and not remain aloof like a mere observer.”

Eso es lo que Tolstói solía hacer, a menos que se le fuera el perolo como con la primera frase de Anna Karenina, más propia de Jane Austen (y lo digo con todos mis respetos) que de él:

“All happy families resemble one another, but each unhappy family is unhappy in its own way.”

Toma frasecita. Si algo sobra en este novelón es justamente esa entrada.

Tolstoyana I

Terminada Anna Karenina en inglés (en español se tildaría Karénina) en una traducción excepcionalmente buena de Louise y Aylmer Maude (Wordsworth Classics), inicio una serie de entradas bajo el título general de “Tolstoyana”.

En una introducción de nivel intelectual estratosférico, que en realidad hay que leer como epílogo, E.B. Greenwood cita un pasaje de una carta que Tolstói jamás llegó a enviar a un amigo suyo, también novelista, en 1865:

“Problems of the zemstvo, literature and the emancipation of women, etc, obtrude with you in a polemical manner, but these problems are not only not interesting in the world of art; they have no place there at all… The aims of the art are incommensurate (as the mathematicians say) with social aims. The aim of an artist is not to solve a problem irrefutably, but to make people love life in all its countless inexhaustible manifestations. If I were to be told that I could write a novel whereby I might irrefutably establish what seemed to me the correct point of view on all social problems, I would not even devote two hours to such a novel; but if I were to be told that what I should write would be read in about twenty years time by those who are now children, and that they would laugh and cry over it and love life, I would devote all my life and all my energies to it.”

[Tolstoy’s Letters; traducción del ruso de R.F. Christian.]

Patada en la boca a los artistas comprometidos de distinto pelaje. Dejo a juicio del lector discernir hasta qué punto dicha teoría literaria se puede vincular con los tres pilares del tolstoyanismo: rechazo de la violencia, rechazo de la riqueza y rechazo del placer sexual. En suma, ascetismo puro y duro.

La pérdida de las buenas costumbres

Escandalazo. La decadencia ya había empezado en tiempos de Tolstói:

“They all rose to greet Dolly. Vasenka only rose for a moment, and with the absence of politeness to women which is characteristic of modern young men, barely bowed and again continued his conversation, laughing at something.”

Anna Karenina, traducción de Louise y Aylmer Maude, Wordsworth Classics.

Arte y vida en Tolstói

En Anna Karenina, traducida por Louise y Aylmer Maude y publicada por Wordsworth Classics (aún me pellizco cuando pienso que me costó 3€), leemos la siguiente reflexión acerca de la relación entre vida y arte a propósito de Vronsky, el amante de Anna Karenina:

“He had a talent for understanding art and for imitating it with accuracy and good taste, and he imagined that he possessed the real power an artist needs. After wavering for some time between various kinds of art — religious, historical, genre or realistic — he began to paint. He understood all the different kinds and was able to draw inspiration from all, but he could not imagine that it is possible to be quite ignorant of the different kinds of art and to be inspired directly by what is in one’s own soul, regardless of whether what one paints belongs to any particular school. As he did not know this, and was not inspired directly by life but indirectly by life already embodied in art, he found inspiration very readily and easily, and equally readily and easily produced paintings very similar to the school of art he wished to imitate.”

Negritas mías. Decía C.S. Lewis que con frecuencia no necesitamos que nos enseñen sino que nos recuerden algo que hemos olvidado. En este sentido, va bien que Tolstói nos recuerde que sólo conoce y aprecia el arte quien comprende la realidad. Del mismo modo, los mejores escritores son aquéllos que han comprendido el mundo y son capaces de reescribirlo independientemente de la escuela estética que profesen. Tal es el signo de la autenticidad, que diría Walter Benjamin. Lo intransferible.

Me viene bien señalar aquí una particularidad que Cormac McCarthy, sin cuyo catolicismo no se entienden sus obras, comparte con Lewis: los autores que más les interesan son quienes reflejan la compleja densidad de la vida. En el primero, Herman Melville y Fiódor Dostoyevski son dos ejemplos claramente reconocibles; en el segundo, Virgilio, Edmund Spenser y John Milton, según confesión propia.